壹佰坐车了。
8月1号，成都下雨。她戴着牵引绳，坐在副驾上，大眼睛看着车窗外。雨打在玻璃上，她一动不动地看了很久。
这是她四个半月大以来第一次坐车出门。以前她的世界只有那三十多平的房间——沙发底下、猫爬架上、窗台上晒太阳。今天窗外是移动的街道、模糊的树影、落在玻璃上的雨水。她看不懂这些是什么，但也不害怕。就是安静地看着。
有些东西不需要懂
壹佰不知道什么是车，不知道要去哪。她只知道坐在那里，旁边有人，窗外有光。就够了。
猫对世界的信任方式跟人不一样。人要先知道去哪、多久、怎么走，才安心。猫只需要确认身边有人在，其它的交给时间。
有时候觉得我们不如猫。我们太需要知道一切才敢往前走。但壹佰不需要知道车开往哪里——她只需要知道椅子上那个位置是她的。
雨中副驾
照片拍的是她从副驾回头的那一瞬间。大眼睛、圆脸、橘白相间的花纹，牵引绳松松地搭在身上。窗外是灰色的雨天，她是画面里唯一暖色的东西。
这是她的第一次。以后还会有很多次——去宠物医院、去新家、去更远的地方。但第一次的安静和好奇，只有这一次。
四个半月，第一次坐车。没有叫，没有抓座椅。就是看。
看雨。