壹佰来家里三个半月了。从四百克的小毛团，到如今能在键盘和鼠标垫之间自由穿行的小猫，日子过得很快。
说它是一只猫，不如说它是一个室友——只是这个室友不交房租，还在你干活的时候趴在鼠标垫上。
黑下巴
前几天发现壹佰下巴有点黑。查了一下，是猫常见的小毛病——油脂分泌多了，堵在毛囊里。塑料碗容易藏细菌，好在它用的是不锈钢碗，问题不大。
拿温水棉片擦了两天，淡了不少。它擦下巴的时候不躲——闭着眼、仰着头，一副"行吧你快点"的表情。猫对信任的表达很直接：把最脆弱的下巴交给你。
键盘旁的常驻民
我的书桌是它的第二个领地。碗放在键盘旁边，它就在键盘旁边吃饭。显示器亮着，平板播着电视剧，它站在两者之间——不是来看剧的，是来确认你有没有在看它。
有时候它会趴在鼠标垫上，正好压住鼠标线。你推它一下，它挪一厘米，然后又趴回去。不是听不懂，是觉得没必要挪更多。
四个多月的猫已经有了自己的判断——什么时候该理你，什么时候该装作没听见。耳朵动一下表示收到了，身体不动表示不打算回应。
翻肚皮是最大的信任
猫翻肚皮是一种信号——它把最脆弱的部分暴露给你，意思是我信任你。壹佰在桌垫上四脚朝天的时候，前爪举着，后腿蜷着，像个毛绒玩具被随手扔在那里。
你戳它一下肚子，它爪子收回来抱住你的手指，不伸指甲。四个多月大的猫已经有了轻重的概念——咬人知道收力，抱手指知道不抓。
成长
从需要手喂到自己埋头吃猫粮，从蜷在毯子里发抖到四脚朝天翻肚皮，从四百克到一千九百克。三个半月，它长了一千五百克。
猫不会说话，但它用行动表达了全部。你在哪它在哪。你熬夜它趴在键盘旁边。你躺床上它蜷在你脚边。你出门上班它蹲在门口等你回来。
这不是宠物和主人的关系。这是两个生命在同一屋檐下，各自活着，又互相关照。
写于 2026 年 8 月 1 日