壹佰来了快四个月了。从当初四百克的小毛团，到现在能在键盘和鼠标垫之间自由穿行的小猫，日子过得很快。
说它是一只猫，不如说它是一个室友——只是这个室友不交房租，还总在你干活的时候趴在鼠标垫上。
哨兵模式
有时候它会在床上端端正正地坐着，前爪并拢，尾巴绕在身旁，目光直视前方。像个小哨兵，又像在思考猫生。琥珀色的眼睛在光线下显得格外透彻。
端坐如哨兵
你叫它一声，它耳朵动一下，但身体不动。不是没听见，是听见了觉得没必要回应。四个月的猫已经有了自己的判断——什么时候该理你，什么时候该装作没听见。
工作台的入侵者
我的书桌是它的第二个领地。碗放在键盘旁边，它在键盘旁边吃饭。显示器亮着，平板播着电视剧，它站在两者之间——不是来看剧的，是来确认你有没有在看它。
时钟指向 17:46，在键盘旁吃晚饭
时钟指向下午五点四十六分。它埋头吃猫粮，键盘在旁边亮着灯。这个画面我看了很久——你的工作台，就是它的餐桌。你忙你的，它吃它的。互不干扰，又互相在场。
鼠标垫是它的，鼠标也是
键盘旁边的常驻民
翻肚皮是最大的信任
猫翻肚皮是一种信号——它把最脆弱的部分暴露给你，意思是我信任你。壹佰在桌垫上四脚朝天的时候，前爪举着，后腿蜷着，像个毛绒玩具被随手扔在那里。
四脚朝天是最大的信任
你戳它一下肚子，它爪子收回来抱住你的手指，不伸指甲。四个月大的猫已经有轻重的概念了——咬人知道收力，抱手指知道不抓。
你活着，它陪着
捡到壹佰的时候，它才一个月大。从需要手喂到自己埋头吃猫粮，从蜷在毯子里发抖到四脚朝天翻肚皮，从四百克到一千三百克。
猫不会说话，但它用行动表达了全部。你在哪它在哪。你熬夜它趴在键盘旁边。你躺床上它蜷在你脚边。你出门上班它蹲在门口等你回来。
这不是宠物和主人的关系。这是两个生命在同一屋檐下，各自活着，又互相在场。
拍摄于 2026 年 7 月 4 日