两条线

给猫做驱虫，其实是两条时间线：一条防体外的虫，一条防体内的虫。

两条线的起点不同、药不同，但终点是一样的——都会到期，到期都要再补一次。养猫的人手里真正管着的不是猫，是这两条线各自的日期。

壹佰的这两条线，本来是并在一起走的。七月九号那次是内外同驱，一次把两条线都推到了同一天。后来有一回只补了体内那一条，两条线就错开了。

错开之后

错开不是坏事，只是从那天起要记两个日子。

体外那条停在七月九号，按三个月一次算，十月九号到期。

体内那条是九月十四号做的，三个月后，十月十四号到期。

两个日子挨得很近，前后差五天。差五天看起来没什么，实际很麻烦：你补了早的那个，过五天还得再想着晚的那个；你等着一起来，早的那个就已经过期了。

这一次就是等着一起。等的结果是：十月九号那天过去了，十月十四号也过去了。

过期几天，猫不会立刻出事。室内的猫、吃得干净、不出门，风险本来就低。

真正变的是别的东西：从十月九号开始，记录上那一条就不再是「已做」，而是「该做」。这时候再翻记录，看到的不是安排，是欠账。

欠到第九天和第四天，才把两只药买回来，十月十八号用了。

用的是一次内外同驱。一只药同时管两条线，两条线又回到了同一天。

下一次是明年一月十八号。

从现在起，两条线不分开记了，只有一个日子。到那天，一件事，一次做完。

这也是我后来才想明白的：同一件事，如果可以用一只药一次解决，就别拆成两次。拆开看着灵活，实际是给自己多留一个会忘的日子。

猫不知道今天是几号。她只知道饭点、睡觉、还有谁在屋里走动。

到期这件事，只有人知道，而且只有记下来的人知道。

记录本身不复杂，几行字：哪天做的、管多久、下次哪天。麻烦的不是写，是不写——不写的话，脑子里那本账只有一条模糊的「好像做过了」，具体哪天做的、还剩多少天，全都没有。

三个月是很长一段时间。长到足够让人以为刚刚才做过。

所以就这么记着。哪天做的、下次哪天，一条一条排在那儿。到点了，看一眼就知道。