今天带壹佰去医院，本来是要做绝育的。
她六个半月大，2.4 公斤。这个年纪、这个体重，正好卡在"该做"的窗口上。第一次发情之前做，乳腺肿瘤的风险能压到很低；往后拖，保护效果一层层往下掉。这不是可做可不做的事。
所以今天是奔着做成去的。
没做成
应激太严重了。
在诊室里，她整个人是绷紧的，眼睛圆着，身子缩成一团。这种状态下上手术台，麻醉的风险会明显变高。不做是对的。
最后只买了一个伊丽莎白圈。拿在手里，有点轻。
回家
吃了半罐罐头，然后去睡了。
过一会儿去看，她会回应——抬头，看你一眼，但没平时那么快、那么响。像是还没从那口气里缓过来。
到了晚上，她开始吃猫粮。
她肯吃，这事就翻篇了。
猫不舒服的时候不会好好吃饭。肯吃，说明没大毛病。剩下的就是时间——先蔫，睡一觉，慢慢恢复进食，明天大概就正常了。
再后来，她凑过来，开始呼噜噜。
关于呼噜噜
有个细节值得说：猫的呼噜不只出现在舒服的时候。紧张、不安、自己给自己壮胆的时候，它们也会呼噜。所以单听呼噜，判断不了什么。
但今天凑齐了三样：在吃猫粮，会回应人，还会呼噜。
这三样加在一起，就不是自我安抚了，是真的在放松。
她今天被折腾了一整天——陌生的地方、陌生的气味、被陌生的人抓抱、可能还听见了狗叫。回来之后没有记仇，趴在旁边呼噜。
这就是猫的方式：它不说原谅，它只是又靠过来了。
写下来，就不会丢
今天这一天，如果没有记下来，过几个月就只剩一句"好像带它去过一趟医院"。
但现在是具体的：六个半月、2.4 公斤、应激、没做成、一个伊丽莎白圈、半罐罐头、晚上开始吃粮、然后呼噜噜。
记忆会褪色，记录不会。
它做过什么，它怕过什么，它什么时候又愿意靠过来——写下来，就不会丢。