翻档案的时候发现的
上一次给她拍照是九月一日，四张。今天十月三日。中间隔了三十二天。
体重停在九月二十二日，两公斤三。体内驱虫停在九月十四日。照片停在九月一日。三条记录摆在档案里，一条比一条早。
不是没在意
她每天吃多少、猫砂盆几天清一次、水碗什么时候该添，这些我都知道。知道和记下来是两件事。知道是给自己看的，记下来是给以后看的。
八月喊人，十月不喊
八月那阵子不一样。第一次坐车出门、两次称重、几张新照片，每件事都在喊：记下来。九月上半月也热闹，她满半岁，又吃了驱虫药。半个月记了七八条。
九月下半月到现在，什么都没发生。她吃饭、睡觉、把蓝色鼠标垫占掉，一天一天过。平静的日子不喊人，所以我一条也没记。
空白的不是她，是我的那一栏
档案里那段空白，不代表她三十二天没有变化，只代表三十二天没人看。她不写日记，她的日子得由别人替她记。现在替她记的人是我。
今天把这几行写下来，算留个记号：明天称一次，拍一张。哪怕跟上一张长得一模一样，也拍。
记录这件事只有两种状态——在记，和停了。