寅时。三点到五点。
一天里最安静的两个小时。夜快要走了，天还没来。
醒着的人
这个时候醒着的人，各有各的原因。
有人是还没睡。不是失眠——是心里有事。白天压下去的东西，到了寅时自己浮上来。你翻了个身，看着窗帘边上那一点点灰蓝色的光，知道快天亮了。算了，再躺一会儿。
有人是已经醒了。穿衣服的时候轻手轻脚。厨房里开了一盏最小的灯。水烧开的声音在寅时特别响。
有人在路上。车灯扫过空荡荡的路面。反光镜里天是青色的。你在这条路上来回了多少趟，路边的树从小树苗长到碗口粗。
睡着的人
有一个小孩踢了被子。妈妈在梦里伸手拉了回来——她自己也不知道。
有一个老头在梦里回到了老宅。梦里的房子比现在的新，院里那棵树也还在。他伸手想推，醒了。
有一只猫蜷在沙发角落里，耳朵时不时动一下。它在梦里追什么——可能是鸟，可能是光斑。
寅时过了
五点过了。天青色的那一层变成了淡黄。路灯灭了。
谁也不知道谁在寅时经历了什么。你看到的每个人——那个给你递早餐的人、那个在公交站等车的人——他们都刚刚经过了寅时。有人是醒着过的，有人是睡过去的。有人在那两个小时里做了一个决定。放弃了那个决定的人更多。
寅时不说。寅时替所有人守住了秘密。