这几天成都的雨一场接一场，温度落下来，夏天好像就这么过去了。
壹佰不太在意这些。它在意的是窗台、床单和猫粮碗，在意的是每天固定出现在家里的人，和那个人手里的逗猫棒。
前天拍到一张照片。它就那么坐在床单上，前爪并拢，尾巴卷在身体一侧，眼睛半眯着，不知道在看什么，也不知道在想什么。没有追逗猫棒的兴奋，没有开饭前的叫声，就是安安静静坐着，像在发呆，又像什么都懂。
我一直觉得猫的安静和人的安静不一样。人安静下来的时候，脑子里往往还在翻江倒海；猫安静下来，就真的是安静。它坐在那，整个房间都跟着慢下来。
八月过得很快。月初它第一次坐车出门，戴牵引绳，在副驾驶上好奇地看窗外；月中称体重，已经两公斤出头了。从四月捡到时的四百克，到现在的两公斤，五个月，它长成了它自己该有的样子。
有时候我会想，是我在照顾它，还是它在陪着我。答案大概都是。它教会我的东西不少——比如，安静本身就有力量。
窗外的雨又落下来了。壹佰换了个姿势，眼睛已经完全闭上。那就这样吧，秋天见。