四百克
四月十一日，纸箱里那团毛茸茸的东西，四百克。放在手心里，还没有一只鞋大。
九月五日再称，两公斤二。五个月，长到五倍半。
这五个月不是一下子过去的，是很多很小的事情垒起来的。
垒起来的日子
三针疫苗，从第一针打到最后一针。两次驱虫。换牙。第一次坐车出门，趴在副驾上看窗外下雨。
体重是一点一点加上去的：五百克，八百克，一公斤，一公斤六，一公斤九，两公斤一，两公斤二。每个数字后面都跟着一个日子。
照片也是。四月是纸箱里的一小团；五月第一次在床上睡着；七月在键盘旁边安了家；九月占了半块鼠标垫，人干活，她睡觉。
为什么要记
猫不记这些。她只记得饭点，记得哪块地方有太阳，记得谁的腿可以蹭。数字和日期对她没有意义。
记下来是因为人的记性不好。五个月过去，已经快想不起来她刚来的时候到底多小——翻出照片才想起来，那时候一只手就能托住。
所以有了这份档案。等她七岁、十岁再翻回来，能看出来她是一点一点长大的，中间没有一段是空的。
半岁快乐。