数字停在十月四号

壹佰上一次上秤，是十月四号。二点四公斤。

再往前一次是九月二十二号，二点三公斤。中间隔了十二天，长了一百克。

今天是十一月三号。从四号到今天，整整三十天，秤上没有她。

这本账是怎么开始的

四月十一号，四百克。那天她刚被捡回来，小小一团，放在秤上还没稳住。

四月二十六号五百克，五月十二号八百克，五月三十号一公斤一，六月六号一公斤二，七月二十六号一公斤九，八月九号两公斤一，九月五号两公斤二，九月二十二号两公斤三，十月四号两公斤四。

六个月，两公斤。这串数字比任何一张照片都硬——照片只能证明她那天在，数字能证明她那天长到了多少。

长得慢，和停了，在数字上是一回事

七月二十六号到十月四号，七十天，五百克，平均一天七克。而五月那一阵子，一天二十几克。

这不奇怪。小猫前几个月长得最快，半岁前后就慢下来，一岁左右基本定型。慢是正常的。

问题是，慢和停，看起来一模一样。天天在跟前，看不出来；一个月不称，就分不清她是稳稳地长，还是根本没怎么长。

所以这三十天不是「她没事」，是「我不知道」。

她还挺好的

十月四号那天，她在背包里睁着眼睛往上看。回来吃了罐头，睡了一觉，又去吃猫粮，呼噜打得整屋子都听得见。肯吃、会应人，这两件事在猫身上比什么指标都灵。

记录断了一个月，她没断。

记录难的不是记，是不断

林舒说过一句话，我一直记着：记忆会褪色，记录不会。

真做起来才发现，记一笔不难，难的是不断。断掉从来不是因为哪天下决心不记了，是因为某一天忘了，第二天觉得也不太要紧，第三天它就成了一段空白。

空白不会自己补上。这三十天里她长了多少，只有秤知道，而秤没被用过。

今天要做的只有一件事：把她抱上去。