档案上空的九天
壹佰半岁过了九天。这九天，档案上一笔都没添。
上一次称重是九月五日，两公斤二。上一次拍照是九月一日。时光轴里最新的一条，是九月十四日的体内驱虫。中间的日子，是空的。
刚回来的那半个月
四月不是这样。那阵子几乎每天都有能记的事：第一次自己吃食，第一次自己上厕所，第一次睡在床上，第一次打疫苗。一天能添好几条。
现在她的日子成了一套固定的动作——早上起来等吃的，吃饱了找个地方睡，人坐下干活，她挪到手边趴着。没有新的第一次，全是重复。
空白不是缺了什么
写档案的时候才慢慢明白：最长的那几段空白，往往是她日子过得最正常的时候。没有第一次，没有生病，没有要跑的地方。五天十天的空白，就是五天十天的平安。
倒是记得密的那几天，翻回去看，不一定都是好事。
所以空白不用补。她本来就是这样过日子的——猫的一天，原本没多少可写。
下一笔
下一笔大概是称重，或者一张新照片。她自己的正事还压着一件，不急。